"我对着空房间发问。吱呀一声,房门被打开了。那个老人又来了,佝偻着背,
手里端着餐盘。今天的饭菜香气扑鼻,是我喜欢的红烧肉。奇怪,他怎么知道我的口味?
"你...多大岁数了?"他突然问道,声音沙哑得像砂纸摩擦。"十六岁。
"我条件反射地回答,然后愣住了。这个数字脱口而出,却感觉哪里不对。
老人放下餐盘的手抖了一下,汤汁洒了一点在托盘上。他抬起头,
浑浊的眼睛里闪过我读不懂的情绪。
"十六啊...还真是差距很大..."他看上去那么悲伤,仿佛我说了什么残忍的话。
我注意到他右手无名指上的戒指,银色的,很朴素,却因为常年佩戴而闪闪发亮。
"你结婚了?"我脱口而出。老人愣了一下,然后缓缓点头。"四十五年了。
""那你妻子呢?"他的表情突然变得异常痛苦,嘴唇颤抖着却说不出话。
最后他只是摇摇头,转身离开了,关门的声音比平时轻得多。我重新翻开日记,
这次跳到了中间部分。"他向我求婚了!在图书馆的顶楼,他紧张得把戒指掉在了地上。
我们笑得那么开心,连管理员都来警告我们..."我继续往下读。
"宝宝今天第一次叫'爸爸',他激动得哭了。他抱着孩子在客厅转圈,
差点撞到茶几..."床下的划痕、日记里的故事、老人悲伤的眼神...不伦不类的故事,
却拼不出完整的图案。我再次醒来时,天花板上那盏永不熄灭的灯依然亮着。
光线刺痛我的眼睛,我抬手遮挡,
透过指缝看到皮肤下青紫色的血管像地图上的河流一样蜿蜒。
这双手看起来既熟悉又陌生——指节略微突出,十分细腻修长,指甲修剪得很整齐。
"这不像十六岁的手。"这个念头突然冒出来,随即被我压下去。我当然十六岁,
我记得...我记得什么呢?我翻身下床,膝盖发出"咔"的一声响。
这具身体总是发出各种奇怪的声响,像是年久失修的家具,果然没有阳光补充维生素,
就只是干枯腐朽。床头那本日记静静躺在那里...
吉火战神
大肉包子啊
婳宁她姓沈
被遗忘的老头
许愿池啊
薇疯的喵
北冥小哥
焕璃垣汐
余响
花团
陈若舟
王千羽霓裳