它都比上一次更近。她死死盯着墙上的挂钟,秒针每走一格,
就有一滴暗红色的液体从天花板落下,在桌面晕开成门把手形状的血迹。
307室在等她进去。第三次记录时,她的笔尖突然戳破了手臂皮肤,墨水混着血珠渗出,
在桌上自动排列成一行字: 「20:30 - 307出现在你背后。」
沈清柠的呼吸停滞。她缓缓转头,看见休息室的墙壁正在溶解,
一扇斑驳的木门从墙皮里浮出。门板上用指甲刻满了「不要开门」,
但最下方却有一行新鲜的笔迹,像是刚刚写上去的: 「妈妈在里面。」
门把手开始自己转动。沈清柠跌坐在地,疯狂向后挪动,直到后背抵上冰柜。
冷气渗进她的衣服,像无数只小手在抓挠她的皮肤。
她突然明白了——307室不是“移动”了,而是它本来就无处不在。
它藏在便利店的每一个角落:冰柜里的霜花是门上的雕花。
收银机的打印纸是门缝里塞出的纸条。监控屏幕上的雪花点是门后的影子。
甚至她自己——后颈的裂痕,就是门缝的形状。沈清柠颤抖着抬起笔,
在手臂上写下最后一行: 「20:55 - 307室不是一扇门,它是一个“入口”。」
笔尖刚离开皮肤,整条手臂上的字迹突然蠕动起来,像无数黑色线虫钻进她的血管。
她抬头看向307室的门。门缝下,缓缓流出一滩蓝色液体。 和母亲失踪那晚,
衣柜里流出的,一模一样。沈清柠站在307室门前,蓝色液体漫过她的鞋尖,冰冷黏腻,
像某种活物般缠绕着她的脚踝。她低头,看见液体中漂浮着一张泛黄的照片——七岁的她,
站在半开的衣柜前,而衣柜深处,是一扇门。那扇门,和现在的307室一模一样。
沈清柠的太阳穴突突跳动,
童年被刻意遗忘的片段如毒蛇般钻回脑海:母亲总在深夜站在衣柜前,低声和“里面”说话。
某天夜里,她被窸窣声惊醒,看见母亲半个身子已经钻进衣柜,回头对她微笑:“别怕,
妈妈只是去值个夜班。”第二天,母亲消失了...
霄云子
妖刀
梧桐叶落卿不归
夜来喵语声
凛咚
婳宁她姓沈
陈若舟
不吃蛋炒饭
姜六耶
锦字流年
我不想扫地