夜渐渐深了，窗外的路灯一盏接一盏熄灭，只剩下客厅的大灯还亮着，像一艘漂在黑暗里的小船。

晏琳蜷在沙发上，怀里抱着个靠枕，一边啃着苹果一边笑盈盈地说着公司团建的趣事，晏清坐在她身侧，修长的手指捏着一颗葡萄，适时地递到她嘴边。

"然后那个客户居然——"晏琳张嘴接过葡萄，指尖不小心蹭到他的指腹，温热的触感让她微微一顿，但很快又继续笑着讲完。

晏清凝视着她弯起的眼角，那里盛着毫无防备的快乐。可这快乐刺痛了他——是谁让她露出这样的表情？是那个总和她一起出差的男同事？还是楼下咖啡厅总多给她加奶油的店员？

他垂下眼，又剥了一瓣橘子，动作轻柔得像在拆一封情书。可心底的毒藤却在疯长——她的笑容，和他没有一丝一毫关系。

那晚之后，他以为他们的关系会不一样。

他记得她醉酒后泛红的脸颊，记得她靠在他肩上时散落的发丝，还有轻轻印在他唇间的温度。记得自己趁她熟睡时，将唇小心翼翼贴在她掌心的颤栗。可第二天，她却像什么都没发生过一样，甚至开始躲着他。

这一年的冷落像钝刀割肉。他靠着那些被反复咀嚼的回忆过活——她替他擦汗时指尖的温度，她喝醉时靠在他怀里的重量，每一个眼神、每一次触碰，都在他日复一日的幻想中发酵变质，成了执念的养料。

"晏清？你有在听吗？"晏琳伸手在他眼前晃了晃。

他猛地回神，露出一个惯常的温和笑容："当然，你说那个客户最后摔进了喷泉池。"

晏琳哈哈大笑，全然没注意到他眼底翻涌的暗色。

多残忍啊，晏清想。她怎么能如此轻易地抽身，留他一个人在回忆的泥沼里越陷越深？小时候那个会抱着他的晏琳安慰去哪了？现在的她，为什么这么轻松……抛弃他？

他盯着她开合的唇瓣，突然很想咬上去，想尝尝她笑声里的甜蜜是不是和记忆中一样。想看她惊慌失措，想看她泪眼朦胧地求饶，想把她也拖进这场爱恨交织的漩涡里——

既然我逃不掉，你也别想逃。

"要不要看电影？"他轻声提议，手指悄悄攥紧了沙发缝里她落下的一根长发，"最近有部新上映的……"

晏琳毫无察觉地点头，光在她发梢跳跃。晏清微笑着起身去拿遥控器，阴影里的嘴角却缓缓勾起一个扭曲的弧度。

这次，我会织一张更密的网。让你心甘情愿地，永远留在我身边。

橘子汁顺着他的指尖滴在茶几上，晏琳抽了张纸巾递过去，他接的时候无名指蹭到她的虎口，带着空调房里不正常的低温。

晏清顺手把剥好的橘子分他一半。晏琳接过，指尖沾到一点橘子的汁液，在灯光下泛着细碎的光。

他们聊了很多，似乎想把这一年的空白都填满了——晏琳公司的水吧咖啡有多难喝，甚至晏清楼下那只总偷外卖的狸花猫。

她看着晏清低头咬橘子的侧脸，想起六叔上次喝醉后打来的那通电话，背景音里玻璃碎裂的声响，和晏清压抑的呼吸。高自尊的人最擅长把溃烂的伤口包装成无事发生。

“你要不要加件衣服？”她突然问，“夜里降温了。”

晏清愣了一下，摇摇头：“不用。”

但五分钟后，当晏琳从卧室拿出毯子时，他并没有拒绝。

……

晏清就这样住下了，在隔壁的小房间。

清晨的阳光斜斜切进厨房时，晏清正踮脚取下最高层的碗碟。晏琳套上运动鞋，看见茶几上温热的牛奶，杯壁的水珠洇湿杯底边缘。“路上小心。” 晏清转身时，睡衣袖口露出半截银色手链，那是她随手送的小玩意，竟被他一直戴着。

晏琳的工位在写字楼 16层，透过落地窗能看见楼下银杏大道。每当夕阳把玻璃染成蜜色，总能看见晏清抱着手，在大门东侧仰头张望。他会穿过拥挤的人流，递来各式各样的饮料，纸袋里还藏着便利店刚出炉的章鱼烧。

超市的购物车总装满两人争执不下的食材。晏清固执地往车里丢胡萝卜，晏琳趁他不注意偷偷拿出来；挑鸡蛋时他会把每颗蛋对着灯光照，说要选透亮的才新鲜。结完账出来，他自然地接过所有袋子，指节因用力泛起青白，却在晏琳伸手时迅速背到身后。

灶台的烟火气漫过出租屋每个角落。晏清炒菜时总把袖口挽到手肘，露出小臂淡青色的血管。晏琳倚在门框看他颠勺，油烟模糊了对方侧脸，却清晰勾勒出他耳后那道疤痕。

“周末去植物园吧，再不去今年的荷花就错过了。” 晏琳给他夹了他最爱的红烧排骨，晏清顿了顿，碗里的米饭被戳出个小坑，“好。”

日历被风掀起最后一页时，晏琳才惊觉日历已翻过三十页。冰箱贴上的便签写满下周菜谱，洗衣机里混着两人的衣物，时间过得真快啊。

洗净的衬衫在风里鼓起，像一面柔软的旗。晏清望着远处施工中的写字楼，起重机正吊起钢架。一个月，足够钢筋生长三层，足够绿萝抽新芽。

但是不足够撬开晏清的嘴。

耳后那道疤像条细小的蜈蚣，静静蛰伏在晏清左耳后三厘米处。

晏琳第一次发现它，是在某个清晨。她端着牛奶路过浴室，门缝里漏出的水汽中，晏清正仰头刮胡子。刀片滑过的瞬间，他耳后那片皮肤被镜前灯照得近乎透明——

然后她看见了那道刺眼的疤痕。

一道两公分长的浅褐色痕迹，边缘微微隆起，像是被什么锋利的东西匆匆划过，又潦草愈合。

"你耳朵后面......"

水龙头突然被拧到最大。晏清的动作顿了一下，泡沫顺着下颌滴落在锁骨窝里。"去年不小心摔的。"他的声音混在水声里，像被加密过的数据包。

假的，骗人。

晏琳盯着那道疤，突然想起六叔收藏的猎刀——刀鞘上永远沾着可疑的暗渍。她指尖无意识摩挲着杯沿，热度透过陶瓷灼痛指腹。

后来她开始有意无意地观察：

晏清低头切洋葱时，会露出疤痕的末梢。

他侧卧在沙发看电影时，那道疤正好压在靠枕褶皱里，随呼吸若隐若现。

疑问卡在晏琳喉间，化作一枚生锈的鱼钩。她看着晏清把自己蜷进被子里，那道疤彻底隐没在黑暗里，像某个被强制关闭的创伤程序。

那道疤像一道被强行缝合的代码漏洞，沉默地蜷在晏清耳后。

晏琳试过很多种方法——

她曾在聊天假装不经意地问：“你耳朵后面的疤，不是摔伤的吧？”

晏清正敲键盘的手指一顿，屏幕上的代码立刻报错。他抬手把碎发拨到耳后掩盖疤痕，动作自然得像在整理衣领：“旧伤了，不太记得了。”

轻描淡写，滴水不漏。

她也试过在超市拿起创可贴，故意晃到他眼前：“这个创可贴都盖不住你耳朵后面的疤，为什么伤口这么大。”

晏清只是把创可贴放回货架，转而拿起旁边的薄荷糖：“你上次说想吃这个。”

话题转移得行云流水。

最接近成功的一次，是晏清发烧到38.5℃的那个雨夜。他迷迷糊糊躺在沙发上，耳后的疤痕因为体温升高而泛红，像条苏醒的小蛇。

晏琳用湿毛巾给他擦汗时，指尖悬在那道疤上方，心跳快得像在做坏事：“疼吗？”

晏清突然睁开眼。

高烧让他的目光比平时涣散，却依然带着那种熟悉的、顽固的清醒。他缓慢而坚定地摇头，然后翻了个身，把疤痕藏进阴影里。

那是他们之间最后的试探。

后来晏琳不再问了。她学会在晏清低头时移开视线，在他侧头时假装没看见那道若隐若现的痕迹。晏清不想说的事情，她没有办法撬开他的嘴。

像对待一个被加密的压缩包，既然没有密码，索性就让它静静躺在硬盘角落。

更新时间：2025-06-11 03:50:11