我又看到他了。

那是一个阴雨绵绵的下午，我抱着厚重的专业书从图书馆出来，雨水打在图书馆门前的石阶上，溅起细小的水花。我站在屋檐下犹豫着要不要冒雨跑回宿舍，就在这时，余光捕捉到了一个熟悉的身影。

他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，撑着一把墨绿色的伞，从图书馆侧门走出来。雨水顺着伞沿滴落，在他周围形成一道透明的水帘。他的步伐不紧不慢，仿佛这场雨与他无关，整个世界都与他无关。

程野。

这个名字在我舌尖滚过无数次，却从未真正叫出口过。我的手指不自觉地收紧，书本的边缘硌得掌心生疼。两年了，自从高中毕业后，我以为再也不会见到他。他怎么会在这里？他不是应该已经毕业了吗？

"小满？发什么呆呢？"

奈奈的声音从身后传来，我猛地回神，发现她已经站在我身边，顺着我的视线望去。

"哦——"奈奈拖长了音调，脸上浮现出促狭的笑容，"原来是在看程野啊。"

我的脸瞬间烧了起来，连忙摇头："不是，我只是...在想怎么回宿舍。"

"得了吧，"奈奈撞了撞我的肩膀，"你脸都红到耳根了。走吧，我带了伞，送你回去。"

走在雨中，奈奈突然说："你不知道吗？程野留级了，现在住学校图书室隔壁那间旧宿舍。"

"留级？"我惊讶地转头看她，"为什么？"

奈奈耸耸肩："听说他大二沉迷打游戏，挂了好几科。不过那间宿舍可是传说级的，以前是给图书管理员住的，后来闲置了。不知道他用了什么办法申请到的，现在好多男生都羡慕死了。"

我默默点头，心里却掀起惊涛骇浪。程野，那个高中时总是懒洋洋地靠在教室后门，成绩却总能排在前十的程野，居然会留级？

"对了，"奈奈突然眼睛一亮，"他是我老乡，我经常去找他玩。你要不要一起去？"

我的心跳漏了一拍，喉咙突然发干："我...我去合适吗？"

"有什么不合适的，"奈奈笑着说，"人多热闹嘛。"

那天晚上，我辗转反侧，脑海中全是程野撑着伞走过的画面。高中三年，我坐在教室前排，他坐在后排，我们几乎没有说过话。但我记得他低头解题时微蹙的眉头，记得他课间趴在桌上睡觉时起伏的背部线条，记得他在篮球场上奔跑时被风扬起的衣角。

而现在，命运竟然把他送到了离我这么近的地方。

三天后，奈奈果然拉着我去找程野。图书室隔壁的宿舍是一栋独立的小平房，红砖墙爬满了常春藤，看起来古朴而安静。奈奈轻车熟路地敲门，没人应答。

"肯定又在睡觉，"奈奈翻了个白眼，从口袋里掏出一把钥匙，"他总是这样。"

我的心跳加速，看着奈奈熟练地打开门，仿佛这是再平常不过的事。门开的一瞬间，一股淡淡的木质香气混合着书卷气扑面而来。

宿舍比我想象中整洁，一张单人床，一个书桌，一个简易书架，还有一个小沙发。程野果然在床上熟睡，被子只盖到腰间，露出穿着白色背心的上半身。阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上，勾勒出他侧脸的轮廓。

我的呼吸不自觉地放轻了，生怕惊扰了这一刻的宁静。

奈奈却毫不在意，大步走到床前："程野！起床了！"

床上的身影动了动，却没有醒来的迹象。奈奈叹了口气，从书桌上随手拿起一本书，凑到程野耳边开始朗读："'在很长一段时期里，我都是早早就躺下了...'"

是普鲁斯特的《追忆似水年华》。我站在门口，忍不住微笑起来。这画面有种荒诞的和谐感——奈奈一本正经地读着意识流文学，而程野在梦中皱眉，像是不满被打扰。

就在这时，程野突然睁开了眼睛，直直地看向站在门口的我。

那一瞬间，我感觉时间静止了。他的眼睛在阳光下呈现出淡淡的琥珀色，还带着刚睡醒的迷茫，却清晰地映出我的身影。我的心脏像是被什么东西重重撞了一下，然后开始疯狂跳动，快得几乎要冲出胸腔。

"小满？"他的声音因为刚睡醒而有些沙哑，却准确地叫出了我的名字。

他记得我。这个认知让我的指尖微微发麻。高中三年，我们几乎没有交集，他却记得我的名字。

"嗨，"我听见自己说，声音轻得几乎听不见，"好久不见。"

程野坐起身，揉了揉头发，被子滑落到腿上。奈奈把书扔到他身上："终于醒了？我们等了你半天。"

"你们？"程野的目光在我和奈奈之间游移，最后落在我身上，"你们认识？"

"小满是我室友，"奈奈说，"也是你高中同学，别告诉我你不记得了。"

程野的嘴角微微上扬："当然记得。高二语文课，她每周都要上讲台朗读自己的作文。"

我惊讶地看着他，没想到他会记得这种细节。那是我最讨厌的环节，每次站在讲台上都紧张得手心出汗。

"记性不错嘛，"奈奈拍拍程野的肩膀，"既然醒了，请我们吃饭吧，我饿了。"

就这样，我们三人一起去学校后门的小餐馆吃了晚饭。程野话不多，但每次开口都能逗得奈奈大笑。我大多时候只是安静地听着，偶尔对上程野的目光，就会慌忙移开视线。

回宿舍的路上，奈奈突然说："程野，以后我和小满会经常去找你玩，你没意见吧？"

程野看了我一眼，点点头："随时欢迎。"

那天晚上，我在日记本上写满了关于程野的点点滴滴——他吃饭时微微皱起的眉头，他听奈奈说话时专注的眼神，他偶尔看向我时让我心跳加速的目光。

我知道这很傻。我们之间什么都没有，未来也不会有任何结果。他已经留级，而我明年就要毕业。奈奈显然和他关系很好，而我甚至不知道该如何自然地和他交谈。

但当我闭上眼睛，眼前浮现的依然是他今天醒来时看向我的眼神，那么直接，那么专注，仿佛世界上只有我一个人。

接下来的几周，奈奈果然经常带着我去找程野。大多数时候，他都在睡觉——有时是在宿舍，有时直接趴在图书馆的桌子上。奈奈总是不客气地把他叫醒，有时还会恶作剧般在他耳边大声朗读各种书籍。

而我，总是站在一旁，微笑着看这一切，心里却酸涩得像是被柠檬汁浸泡过。我羡慕奈奈可以如此自然地与程野相处，羡慕他们之间的默契，更羡慕奈奈可以毫无顾忌地触碰他、叫醒他，而我连多看他几眼都要小心翼翼。

有一次，程野被奈奈叫醒后，没有像往常一样抱怨或开玩笑，而是直直地看着我，问道："你为什么不叫醒我？"

我愣住了，不知如何回答。奈奈替我解围："小满太温柔了，哪像我没心没肺的。"

程野却摇摇头："下次你来叫醒我。"

这句话在我心里种下了一颗种子，我开始幻想有一天能像奈奈一样，自然地靠近他，轻轻推醒他，看他睡眼惺忪地对我微笑。

但幻想终究是幻想。每次见到程野，我还是那个安静得近乎透明的林小满，只会站在一旁，用眼神贪婪地记录他的一举一动，然后在夜晚的日记本上倾诉所有无法说出口的心事。

一个周五的下午，奈奈回家了，我独自在图书馆复习。不知不觉间，窗外已经暗了下来，雨点开始敲打窗户。我收拾好书本，走到图书馆侧门时，发现程野正站在屋檐下抽烟。

他看见我，迅速把烟掐灭："回宿舍？"

我点点头，突然意识到这是我们第一次单独相处。

"奈奈回家了？"他问。

"嗯，她说明天回来。"

一阵沉默。雨声填补了我们之间的空白。

"我送你吧，"程野突然说，"雨太大了。"

我还没来得及回答，他已经撑开了那把墨绿色的伞，示意我靠近。我的心跳如鼓，小心翼翼地走到伞下。伞不大，我们不得不靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣粉的清香。

"你经常来图书馆？"走在雨中，程野突然问道。

"嗯，每周三四次。"

"我经常看见你，"他说，"你总是坐在靠窗的那个位置，很专注。"

我惊讶地抬头看他，没想到他也会注意到我。我们的目光在雨伞下相遇，他的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。

"你...为什么留级？"话一出口我就后悔了，这太冒昧了。

程野却没有生气，反而笑了笑："大二沉迷游戏，挂了好几科。挺蠢的，是吧？"

"不，"我连忙摇头，"每个人都有自己的节奏。"

他停下脚步，认真地看着我："你真这么想？"

我点点头，突然鼓起勇气："高中时，你总是看起来对什么都不在乎，但成绩却很好。我一直...很佩服你这一点。"

程野的表情变得柔和："其实我在乎的，只是不想表现出来。"他顿了顿，"就像你，明明文笔那么好，却每次上台读作文都紧张得发抖。"

我们又走了一会儿，雨变小了，但谁都没有提出要分开。路过他的宿舍时，程野突然说："要不要进来坐坐？奈奈不在，有点安静得可怕。"

我的心跳漏了一拍，点点头。

他的宿舍和上次来时一样整洁，只是桌上多了几本摊开的书和笔记本。我注意到其中一本是我最近在读的小说。

"你也喜欢这本书？"我指着那本小说问道。

程野顺着我的手指看去，突然显得有些局促："其实...是看到你在读，所以借来看看。"

这个回答让我措手不及，一股暖流从心底涌出。我们聊起了那本书，聊起了文学，聊起了高中时的种种。时间过得飞快，当我注意到时，窗外已经完全黑了。

"我该回去了，"我站起身，"明天还有早课。"

程野点点头，送我出门。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的清香。

"小满，"在我转身离开前，程野突然叫住我，"下次你来图书馆，可以叫我一起。我...需要有人监督我学习。"

我微笑着点头，心里开出了一朵小花。

那晚，我梦见自己站在程野的床前，轻轻推醒他。他睁开眼睛，对我微笑，然后伸手将我拉入怀中。梦中的甜蜜如此真实，以至于当早起的铃声把我拉回现实时，我恍惚了好一会儿才意识到那只是一场梦。

躺在床上，我摸出枕头下的日记本，在最新的一页写道："又梦到他了。明知道没有结局，还是一头撞了进去。"

更新时间：2025-06-11 03:48:49