我漂浮着，或者说行走着——在这片无边无际的白色中，很难说清自己是以什么方式前进。这里没有地面，没有墙壁，没有天花板，只有柔和的光从四面八方渗透进来，温暖得像被包裹在羊水中。我不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，甚至不记得"我"这个概念意味着什么。但这都不重要，重要的是这种前所未有的安宁与舒适，让我只想永远停留在这个地方。

白色空间里偶尔会飘过一些碎片，像是被撕碎的照片。有时是一段医院走廊，消毒水的气味若有若无；有时是一张男人的脸，带着担忧的微笑；还有时是一张纸，上面印着我看不懂的数据和图表。但这些碎片一出现就会被白色吞噬，就像雪花落入掌心，转瞬即逝。我不去抓住它们，也不去思考它们的意义，只是让自己沉浸在这种无思无虑的状态中。

走啊走，飘啊飘，时间在这里失去了意义。也许已经过去了几分钟，也许是几个世纪。我感觉自己正在变得越来越轻，越来越透明，仿佛要融化在这片白色里。这感觉美妙极了，就像回归到生命最初的状态，没有痛苦，没有焦虑，没有责任，只有纯粹的存在。

直到那声音刺穿了白色的宁静。

"哇——哇——"

尖锐、稚嫩、充满生命力的啼哭声像一把利刃，划开了这个完美的世界。白色空间突然出现了裂缝，我感到一阵剧烈的疼痛从腹部传来，那疼痛如此真实，如此具体，与我在这里体验到的所有感受都截然不同。

"产妇血压下降！"

"麻醉师，调整一下剂量。"

"林悦，林悦你能听到我说话吗？用力，再用力一次！"

各种声音突然涌入我的耳朵，像洪水冲破了堤坝。记忆如潮水般回涌，几乎要将我淹没。我是林悦，28岁，建筑师，现在正在市中心医院分娩。那个模糊的男人脸是我的丈夫周明。那张纸是上周的产检报告，显示胎儿脐带绕颈两周。我选择了无痛分娩，麻醉让我陷入了这个白色的梦境。

"啊——！"我尖叫出声，这次是真实的、撕心裂肺的疼痛。宫缩像巨浪一样袭来，我感觉自己的骨盆要被撕裂开来。眼前的白色通道开始崩塌，碎片般剥落，露出刺眼的产房灯光和围在我身边戴着口罩的医护人员。

"太好了，她恢复意识了！林女士，跟着我的节奏呼吸，吸气——呼气——"一位护士抓住我的手，她的手套上沾着血迹。

我想回答她，但另一波疼痛让我只能发出不成调的呻吟。我的身体被固定在一个尴尬的姿势，双腿架在支架上，手臂连着各种管线。这与白色通道中的自由漂浮形成了残酷的对比。我渴望回到那个无痛的世界，但婴儿的啼哭声又一次响起，这次更近了，更清晰了。

"看到头发了！再用力一次！"医生鼓励道。

记忆继续拼凑完整。我和周明结婚三年，经历了两次流产才保住这个孩子。孕期前四个月我几乎卧床不起，每天与孕吐和焦虑作斗争。周明学会了所有孕妇餐的做法，晚上我抽筋时他总是第一时间醒来帮我按摩。我们给孩子起名叫"周念安"，寓意平安顺遂，这也是我父母唯一的期盼。

"我不行了...太疼了..."我啜泣着，汗水浸透了头发，黏在脸上。

麻醉师调整了输液泵："再给你加一点剂量，但不能再多了，你需要保持足够的宫缩力度。"

药物流入血管的冰凉感觉让我打了个哆嗦。奇妙的是，我感觉到自己又开始滑向那个白色空间。疼痛变得遥远，声音变得模糊，产房的灯光再次被柔和的白色取代。但这次不同，我带着记忆进入了这里，我知道自己是谁，知道外面正在发生什么。

白色通道里，我看到了更多清晰的画面：我和周明在大学建筑系的第一次相遇；我们在暴雨中挤在一把伞下大笑；他向我求婚时手抖得几乎拿不稳戒指；我们为装修婴儿房争吵又和好。这些记忆不再是被撕碎的片段，而是连贯的、鲜活的影像，在白色背景上流动播放。

"宫颈扩张停滞，已经四个小时没有进展了。"一个遥远的声音传来，"考虑紧急剖腹产吧。"

这句话像一盆冰水浇在我头上。我挣扎着想完全清醒过来，但药物的作用让我处在一种奇怪的中间状态——我能感知到现实，却又无法完全脱离这个白色空间。恐惧攫住了我的心脏，为了这个孩子我们付出了那么多，不能在这种时候出问题！

白色通道开始扭曲变形，温暖的色调中渗入了刺眼的红色警报。我突然意识到，这可能不仅仅是麻醉导致的幻觉——我的身体正在发出危险信号，而我的意识选择用这种方式向我示警。

"胎儿心率下降！准备手术室！"

嘈杂的脚步声，金属器械碰撞的声响，推床轮子滚动的声音，所有这些都变得异常清晰。我感觉到有人在拔除我背部的硬膜外导管，有人在我腹部涂抹冰凉的消毒液。最可怕的是，我听到周明在外面走廊上焦急地询问情况，他的声音里带着我从未听过的恐慌。

在白色通道与现实世界的交界处，我面临着一个选择：完全沉入这个安宁的空间逃避痛苦，或者彻底醒来面对可能的风险和剧痛。我看着流动的记忆画面，最后定格在四维彩超上那个吮吸手指的小小身影。

"念安..."我无声地呼唤着这个名字，做出了决定。

我主动松开了抓住白色空间的手，让自己坠入现实的疼痛与混乱中。当我的眼睛完全睁开时，看到的是手术室刺眼的无影灯和医生们严肃的表情。

"林女士，我们需要立即进行剖腹产手术，请您签字同意。"一位护士递过来一块夹板。

我的手抖得几乎握不住笔，但还是在同意书上歪歪扭扭地写下了自己的名字。麻醉师开始给我进行全麻，熟悉的困意再次袭来，但这次我不再害怕。在意识消失前的最后一刻，我仿佛又听到了那声婴儿的啼哭，像是从很远的地方传来，又像是来自我的身体深处。

"一定要平安啊，念安..."这是我陷入黑暗前的最后一个念头。

不知过了多久，我再次漂浮在那个白色通道里，但这次我知道自己是谁，知道自己在等什么。通道尽头出现了一团温暖的光，光中有一个小小的身影。我向那道光走去，心中充满前所未有的平静与期待。

当我终于触碰到那团光时，耳边响起了世界上最美好的声音——新生儿响亮的啼哭，和护士欣喜的宣布："恭喜，是个健康的男孩！"

所有的疼痛、恐惧和不安在这一刻都变得值得。我缓缓睁开眼睛，看到护士抱着一个包裹在粉色毯子里的小家伙向我走来。他皱巴巴的小脸上还带着血渍，眼睛紧闭着，但我知道这就是我的念安，我穿越白色通道最终找到的宝藏。

"宝贝..."我伸出颤抖的手指轻轻触碰他的脸颊，泪水模糊了视线。周明站在床边，同样泪流满面地亲吻我的额头。

白色通道的记忆开始褪色，但那种被全然接纳的安全感却留在了心底。我终于明白，那不仅仅是一次麻醉产生的幻觉，而是一次回归生命源头的旅程。在生死交织的分娩时刻，我的意识带我回到了最原始的安全地带，直到孩子的哭声将我唤回——因为现在，我才是那个需要为他提供温暖和安全的人。

护士将念安放在我的胸前，皮肤相贴的瞬间，一种比白色通道更加深刻的安宁笼罩了我。这一次，我知道自己不会再迷失了，因为这个小小的生命就是我的锚，我的光，我存在的全部意义。

更新时间：2025-06-11 03:48:49