王德发蹲在堂屋门槛上抽旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭，映得他沟壑纵横的脸像块风干的枣木。东南角那棵老槐树在暮色里张牙舞爪，树根底下新翻的黄土还带着潮气。

三儿在树底下挖洞那年刚满十八，细长的身子套着件洗得发白的蓝布褂，后脖颈被日头晒得黢黑。他往掌心啐了口唾沫，铁锹插进土里发出"嚓"的一声，"爹，这底下肯定有东西。前日我梦见个穿红袍的老头，脑门上镶着鸽子蛋大的绿石头......"

"放你娘的屁！"王德发把烟杆在门槛上磕得砰砰响，"老王家祖坟都在西坡，这院里能埋个球！"话是这么说，眼睛却往槐树根底下瞟。自打三儿说在城隍庙后头捡着块带云纹的瓦当，这院里就没安生过。

腊月二十三那晚，北风卷着雪粒子往人领口钻。三儿踩着梯子往盗洞里钻，棉裤腿上还沾着前日偷李寡妇家芦花鸡蹭的鸡毛。洞里忽然传来闷响，王德发手里的马灯"咣当"摔在地上，黄澄澄的光里，他看见槐树根像活过来的蟒蛇，蠕动着把塌陷的洞口堵了个严实。

"三儿！三儿啊！"王德发趴在土堆上刨，指甲缝里渗出血来。后半夜起了雾，槐树枝在风里簌簌地抖，他恍惚听见三儿在土里喊饿，就像小时候偷了孙瘸子家地瓜被吊在房梁上时那样叫唤。

天蒙蒙亮时，王德发把剩下的土夯得瓷实。三儿那件蓝布褂还挂在晾衣绳上，兜里揣着半包大前门，烟盒上印着穿旗袍的烫发女人。王德发摸出根烟点上，火星子烫着指头也没觉出疼。他想起三儿六岁那年，举着弹弓把村支书家的玻璃窗砸了个窟窿，玻璃碴子在阳光底下亮得像碎银子。

老槐树第二年开春突然开了花。米粒大的白花挤挤挨挨缀满枝头，甜腻的香气熏得人脑仁疼。王德发蹲在树底下喝酒，浑浊的酒液顺着下巴往下淌。他看见三儿从花影里走出来，蓝布褂上沾着湿泥，手里攥着块玉蝉冲他笑。蝉眼睛是两点血红的朱砂，在月光底下幽幽地亮。

拆迁队来的那天是个闷雷天。推土机的铁爪子刚挨着老槐树，天上就砸下铜钱大的雨点子。树干轰然倒地时溅起三尺高的泥浆，工头抹了把脸突然怪叫起来——树干中心的年轮里嵌着个人形，手脚蜷缩成胎儿状，后脖颈上分明有块铜钱大的胎记。

雨越下越大，血水混着泥汤在院子里横流。王德发蹲在堂屋门槛上摸出旱烟袋，发现烟锅子早让雨水浇透了。东南角的土坑被冲开个口子，半截白骨从泥里支棱出来，指骨上套着个生锈的顶针，正是三儿他娘纳鞋底时丢的那个。

2000年·惊蛰

王德发把最后一块青砖垒进墙缝时，檐角铜铃突然无风自动。他看见三儿蹲在槐树杈上啃鸡腿，油光顺着下巴滴在树皮皲裂的纹路里。鸡骨头砸在他后脑勺上，伸手一摸却只接到片槐树叶子。

"老东西眼花了。"他嘟囔着往堂屋走，忽然被门槛上盘着的白蛇绊了个趔趄。蛇身缠着三儿那双沾满湿泥的解放鞋，鞋帮上还留着盗洞塌方那晚蹭的朱砂色黏土。王德发抄起顶门杠要打，蛇却顺着槐树根钻进了土里，留下个拳头大的窟窿眼。

当夜暴雨倾盆，院墙根渗出暗红色水渍。王德发梦见自己变成条蚯蚓在土里拱，迎面撞见个穿红袍的老头。老头眼眶里嵌着两枚铜钱，手里攥着把生锈的洛阳铲，铲头挂着半截蓝布条——正是三儿失踪时穿的那件。

1935年·谷雨

十五岁的王老太爷攥着玉蝉往当铺跑，蝉翼在掌心振得发麻。当铺掌柜的西洋眼镜片寒光一闪，秤砣突然砸在柜台上："活物入当，死当不赎！"他这才发现玉蝉肚皮下渗出暗红血丝，竟顺着秤杆爬成个"囚"字。

当夜王家祠堂的祖宗牌位倒了一片，太奶奶临盆的血染红了半铺炕。接生婆剪脐带时险些咬断舌头——新生儿后脖颈带着铜钱大的胎记，和当年被土匪吊死在槐树上的三叔公一模一样。

2023年·白露

王建国盯着检测报告直冒冷汗。DNA比对显示树中人形与祖父王德发相似度99%，而土层里挖出的那截指骨，竟属于他失踪二十三年的三叔。拆迁工地的探照灯扫过老槐树墩，他突然发现年轮缝隙里嵌着星星点点的翡翠碎屑。

手机在这时疯狂震动，开发商刘总发来段模糊视频。画面里穿唐装的老头正把玉蝉按进槐树根，蝉眼睛在月光下泛着诡异的红光。王建国认出老头腕上的紫檀串——正是当年祖父从不离身的物件。

更新时间：2025-06-11 03:48:49