葡萄架下的阳光像被筛过的金粉，斑驳地洒在青石板上。闻青端起白瓷茶杯，茶汤澄澈，映出他略显疲惫的眼睛。这是祖父留下的老宅，院子不大，却足够他躲开外面那个喧嚣的世界。

"第三泡了，"闻青自言自语，"味道淡了。"

石桌上紫砂壶嘴还冒着丝丝热气，旁边放着那本翻到一半的《庄子》。自从辞去城市里的工作回到这座江南小城，闻青已经在这个院子里度过了整整三个月。葡萄藤是祖父二十年前种下的，如今虬曲的枝干爬满了整个木架，层层叠叠的叶子将盛夏的酷热过滤成温柔的荫凉。

闻青喜欢这样的时候——没有微信提示音的轰炸，没有地铁里陌生人身体的摩擦，没有上司阴晴不定的脸色。只有风吹过葡萄叶的沙沙声，偶尔还有几只不知名的昆虫在草丛里低鸣。

他闭上眼睛，深吸一口气。茶香混着院子里薄荷和迷迭香的气息，让他紧绷的神经慢慢舒展。三个月前那场突如其来的恐慌发作仿佛已经是很遥远的事情——在会议室里，他突然感到世界在旋转，墙壁向他压来，呼吸变得像吞咽玻璃一样痛苦。

"年轻人，可否讨杯茶喝？"

闻青猛地睁开眼。院门口站着一位老人，灰白头发，穿着件洗得发白的藏青色对襟衫，手里拄着一根看似普通却隐隐泛着金属光泽的手杖。院门明明锁着的，闻青清楚地记得。

"门没锁，"老人仿佛看透了他的疑惑，微笑着指了指虚掩的院门，"我路过闻到茶香，冒昧打扰了。"

闻青皱了皱眉，他确信自己锁了门。但看着老人和善的面容，他还是做了个请的手势。"请坐，正好茶还温着。"

老人步履稳健地走到石桌旁坐下，手杖靠在一旁。近距离看，他的眼睛异常明亮，像是能看透人心。闻青给他斟了杯茶，老人接过，却没有立即喝，而是闭上眼睛深深嗅了一下。

"明前龙井，好茶。"老人睁开眼，"不过水温度高了点，伤了嫩芽。"

闻青惊讶地挑眉，"您懂茶？"

"略知一二。"老人轻啜一口，目光扫过院子，"这地方不错，与世隔绝，像个小桃源。"

闻青不知为何感到一丝不安，老人的眼神太过锐利，仿佛能穿透他精心构筑的平静表象。"只是想清静清静。"他简短地回答。

"清静好啊，"老人点头，"但有时候，太清静了反而让人听见太多不想听的声音，是不是？"

闻青的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。三个月来，他确实每晚都做噩梦——梦见自己在无尽的走廊里奔跑，梦见会议室里所有人的脸都扭曲成可怕的形状，梦见自己站在高楼边缘，风在耳边呼啸...

"您怎么称呼？"闻青转移话题。

"叫我守门人吧。"老人露出神秘的微笑。

"守门人？"闻青失笑，"这不像个名字。"

"名字不过是个代号。"老人从口袋里掏出一个古旧的怀表，打开看了看，"时间差不多了。"

"什么时间？"闻青感到一阵莫名的眩晕，院子里的光线似乎突然变得强烈起来。

老人没有回答，而是抬头望向葡萄架。就在这时，一只蓝色的小鸟突然穿过葡萄藤的缝隙，落在石桌中央。它的羽毛呈现出不可思议的钴蓝色，眼睛像是两颗黑曜石，闪烁着不属于动物的智慧光芒。

"看，平衡被打破了。"守门人轻声说。

闻青还没来得及理解这句话的含义，小鸟突然展开翅膀，发出一声清脆的啼叫。那声音像是一把钥匙，转动了某个看不见的锁。刹那间，整个院子开始扭曲变形——

葡萄藤像活物般蠕动起来，以肉眼可见的速度疯狂生长；石桌和石椅开始移动，在地面上划出刺耳的声响；天空的颜色从湛蓝变成了一种不自然的紫红色，云层以不可能的速度流动着。

"发、发生了什么？"闻青站起来，双腿发软。那只蓝色小鸟飞到他面前悬停，翅膀扇动的频率快得形成残影。

"世界从来不止你看到的这一小片。"守门人的声音忽远忽近，"你筑起的墙开始倒塌了。"

闻青感到一阵强烈的眩晕，他扶住石桌，却发现石桌正在融化，像蜡一样变形。地面开始起伏，如同呼吸的胸膛。他惊恐地看向守门人，却发现老人的形象也在变化——时而年轻，时而苍老，最后变成一团模糊的光影。

"救命！"闻青本能地呼喊，但声音像是被什么东西吞噬了，连他自己都几乎听不见。

蓝色小鸟突然冲向他的额头，闻青下意识闭眼，却没有感受到预期的撞击。当他再次睁开眼睛时，院子已经彻底变了模样——葡萄架延伸向无限高处，藤蔓上结的不是葡萄，而是一个个发光的球体，每个球体里都映出不同的场景：他童年摔倒的操场、大学图书馆的角落、前公司那间让他窒息的会议室...

地面变成了半透明的玻璃，下方是无底的深渊，无数人影在其中漂浮。闻青惊恐地发现自己正在下沉，双脚已经陷入地面。

"不！这不可能！"他挣扎着，却越陷越深。

就在这时，一个熟悉的声音从很远的地方传来："闻青...闻青...醒醒..."

是林雨的声音。他的女友，三个月前被他推开的那个人。闻青拼命仰头，看到其中一个光球里出现了林雨的脸，她看起来憔悴不堪，正对着手机说话。

"求你了，接电话...医生说你随时可能醒来..."

手机！闻青突然意识到自己的手机就在口袋里。他艰难地伸手去摸，却发现口袋里的不是手机，而是一只不断蠕动的蓝色蝴蝶。蝴蝶展开翅膀，上面赫然是他和林雨在黄山上的合影。

"这是梦..."闻青喃喃自语，"必须是梦..."

深渊中伸出无数苍白的手，抓住他的腿往下拉。光球里的场景开始飞速变换，各种记忆碎片像暴风雪一样席卷而来：父亲去世时医院走廊的消毒水味、第一次拿到工资时那家小餐馆的油腻气息、林雨在雨中哭着问他为什么要把所有人都推开的画面...

"闻青！"林雨的声音突然变得清晰，"如果你能听见，动动手指！医生说这是你昏迷的第七天了！"

昏迷？七天？闻青混乱的大脑试图理解这些信息。他记得自己在院子里喝茶，记得那个奇怪的老人，记得蓝色小鸟...但如果这是梦，为什么感觉如此真实？

深渊已经吞噬到他的腰部，那些手冰冷刺骨。闻青突然意识到，自己一直在逃避的不正是这种感觉吗？那种被生活、被责任、被期待拖入深渊的恐惧。他花了三个月筑起这座宁静的小院，不过是为了逃避面对真实的自己和世界。

"不..."闻青咬牙，用尽全力将手中的蓝色蝴蝶举向林雨所在的光球，"我不想再逃了！"

蝴蝶突然爆发出耀眼的光芒，深渊、怪手、扭曲的葡萄架全部被白光吞噬。闻青感到自己在飞速下坠，耳边是呼啸的风声和无数混杂的声音——

"患者血压回升！"

"闻青，我在这里，求你快醒来..."

"脑电波显示活动增强！"

在意识的最后瞬间，闻青仿佛又看到了那个自称守门人的老人，他站在白光中微笑："有时候，醒来需要先进入更深的梦。"

然后世界归于一片刺眼的白。

更新时间：2025-06-11 03:48:49